আমি!!!!!!!
অদ্ভুত এক মানুষ! পড়াশুনা? মোটেও ভালো না। কিন্তু পড়ার প্রচুর শখ রয়েছে। যখন যা পাই হাতের কাছে, তা-ই পড়ি। পড়ি বলতে উলটে দেখি বইয়ের পাতা। পত্রিকার কলাম। ফলাফল—কোনো বিষয়েই আমি বিশেষজ্ঞ নই। যখন যা সামনে পাই শেখার জন্য, তা-ই শিখ্তে আগ্রহী হই। কবির ভাষায় "বিশ্বজোড়া পাঠশালা মোর সবার আমি ছাত্র"।
সত্যিই, আমি সবার-ই ছাত্র হতে চাই! শিখতে চাই। জানতে চাই। কিন্তু আমি তা-ই শিখি, আল্লাহপাক আমাকে যা শেখান। জ্ঞানের জন্য যে কোনো মানুষের কাছে-ই যেতে আগ্রহী, জ্ঞানের ব্যাপারে ভাষা, দেশ, বর্ণ, জাতির পার্থক্য তেমন একটা করি বলে মনে হয় না। যার কাছে যে জ্ঞান আছে, সে যা-ই হোক, যেটা-ই হোক, সেটা বিবেচ্য বিষয় নয়, বরং তার জ্ঞানটাই আসল কথা। সে জ্ঞান অনুযায়ী আমল করলো কি-না, অনেক সময় সে বিষয়টা-ও দেখার অধিকার বা প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। আমিও যা-ই লিখি, সেসব আমল করে যে বুযুর্গ বনে গেছি সেটাও না। ধীরে ধীরে নিজেকে সাজাই...
দ্রোহের স্ফুরণ
এই লেখার যে শিরোনামটি দেখতে পাচ্ছেন, এই শিরোনামের মতোই একটা কবিতা তৈরি করেছি ২০১৫ সালে। তখন সদ্য-কৈশোরের বৈতরণী পার করেছি কেবল। কৈশোরের বৈতরণী পার করেই তো মানুষের ঝলমলে তারুণ্যের বারুদমাখা এক জীবনের… বিস্তারিত পড়ুন
আচ্ছা, প্রতি বছরই তো আমাদের কাছ থেকে রমাদান আসে, রমাদান মাস যায়। এই রমাদান আমাদের কাছে কেন আসে? কেন আমরা রমাদানে দিনভর সিয়াম পালন করি? কেন আমরা এতো তীব্র ক্ষুধা সহ্য করি? পিপাসায় যখন আমাদের ছাতি ফেটে… বিস্তারিত পড়ুন
ইমাম মওদুদী রহিমাহুল্লাহ বলেন-
“আমরা যাকে সত্য মনে করি, তার ‘যুগ’ যদি অতীত হয়েও থাকে তবুও আমাদের মধ্যে যুগের ‘কান’ ধরে সত্যের দিকে ফিরিয়ে আনার মতো ব্যক্তিত্ব ও আত্মজ্ঞান বর্তমান থাকা বাঞ্ছণীয়। কালের পরিবর্তনের…বিস্তারিত পড়ুন
ভুল-শুদ্ধ, পাপ-পূণ্য, ন্যায়-অন্যায় মিলিয়েই মানুষ। মানুষ ভুল করবেই। ভুল করাটাই মানুষের বৈশিষ্ট্য। প্রথম মানব আদম আলাইহিসসালাম থেকে শুরু করে পৃথিবীর সব কজন মানুষের দ্বারাই ভুলচুক হয়েছে। পাপের পথে জীবনে কখনো না কখনো সব মানুষেরই পা গিয়েছে। মানুষকে… বিস্তারিত পড়ুন
ইসরাঈলী ইহুদিবাদীদের বর্বরতা আমরা সকলেই কমবেশি জানি। তবে শুরুর দিকের মাত্র একটা ঘটনাই-ই বলি, সেটা হচ্ছে এই বর্বর সন্ত্রাসীরা যখন ফিলিস্তিন দখল করে ইহু/দিবাদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার জন্যে নেমেছে, শুধু সেদিনই তারা ফিলিস্তিনের সাফুরিয়া নামক একটা গ্রাম দখল… বিস্তারিত পড়ুন
হিসেব নিকেশ করে দেখো; কার জন্য অবিরত ছুটে চলো হন্য হয়ে এই নর্দমা যুক্ত পৃথিবীতে? কীসের নেশায় জলাঞ্জলি দাও আত্মসম্মান ও ব্যক্তিত্ববোধকে? অর্থকড়ি? ধনসম্পদ? যশ-খ্যাতি? সামাজিক মর্যাদা? কারো প্রেম? কারো
ভালোবাসা? অনেক ফেমাস হওয়ার খায়েশ? নেতৃত্ব-কর্তৃত্বের খায়েশ?
বিস্তারিত পড়ুন
০১.
নাম তাঁর আলি আদনান এরতেকিন মেন্দারেস। বিশ্বে তিনি আদনান মেন্দারেস নামেই অধিক পরিচিত। তাঁর বাবার নাম ইব্রাহিম এতহেম এবং মায়ের নাম তেউফিক হানিমি। তাঁর দাদা ছিলেন ইউক্রেনের ক্রিমিয়ার বাসিন্দা। সেখান
থেকে আসেন তুর্কীর… বিস্তারিত পড়ুন
০১. আমাদের কোনো কোনো দীনি ভাই বলেন যে আমাদের শবে বরাত জৌলুশ হারানোর কারণে আমরা পিছিয়ে পড়েছি। আমাদের পতন হয়েছে। আমরা আত্মপরিচয় বিস্মৃত হয়ে পড়েছি। এক্ষেত্রে আমার কিছু কথা আছে। সেটা হচ্ছে, আমাদের শবে বরাত তো ঈদানীং জৌলুশ হারিয়েছে।… বিস্তারিত পড়ুন
অসাধারণ হ্যান্ডসাম, দুর্দান্ত স্মার্ট আবুজার আল গিফারি (রাদ্বিয়াল্লাহু আনহু) একবার কোনো একটা কাজ করতেছিলেন। কিংবা যেকোনো কারণেই হোক একজন গরিব-দাসের সাথে কথা বলতেছিলেন। কথা বলা অবস্থায় কোনো এক কারণে রেগেমেগে তিনি তাকে গালি দিলেন। তার মা’কে জড়িয়েই গালিটা দিলেন।… বিস্তারিত পড়ুন
১.
নিহাল ছেলেটা বেশ একরোখা। কাউকে মানে না, কাউকে গোণেও না। বয়স বেড়েছে। শৈশব ছেড়ে কৈশোরে পদার্পণ শেষে এখন ঝলমলে তারুণ্য চলছে তার জীবনে। তবুও তার চিন্তা-চেতনা ও আচরণে ভারসাম্য আসেনি বিন্দুমাত্রও। কলেজে
উঠে তো আরো মারাত্মক লেভেলের… বিস্তারিত পড়ুন
আটাশে ফেব্রুয়ারি। ২০১৩ সালের এই দিনের একটা রায়কে কেন্দ্র করে নারী-শিশু-বৃদ্ধসহ খুন করা হয়েছে প্রায় দু'শোজনের কাছাকাছি নিরীহ-নিরাপদ মানুষকে । মানুষগুলোও নিজের প্রাণের মায়াকে তুচ্ছ আর নগন্যজ্ঞান করে নেমে পড়েছে ময়দানে । তারা বুলেট-বোমা আর টিয়ারগ্যাসের কোনো পরোয়া করেনি… বিস্তারিত পড়ুন
০১. গতকাল ইউটিউবে দেখলাম সাবেক শাহবাগী-কমিউনিস্ট নেতা, আজ্ঞেয়বাদী, পিনাকী ভট্টাচার্য দাদা একটা ভিডিয়ো আপলোড করেছেন। ভিডিয়োটির শিরোনাম ছিলো আমার এই লেখাটার শিরোনামের মতোই। তবে ভেতরে তিনি এরকম একটা কথা লিখেছেন— “একুশের ল্যাদল্যাদে আবেগের ব্যবচ্ছেদ”। কিন্তু সেই ল্যাদল্যাদে… বিস্তারিত পড়ুন
যা বলতে চেয়েছি :
আল্লাহর মনোনীত একমাত্র দীন আল-ইসলাম। [১] পরিপূর্ণ জীবন বিধান। আল্লাহ সুবহানাহু ওয়াতাআ'লা তা পরিপূর্ণ করে দিয়েছেন আমাদের জন্য। [২] ব্যক্তি থেকে সমাজ, রাষ্ট্রব্যবস্থা থেকে বিশ্বব্যবস্থা—সব কিছুর
নীতিমালা খুলে… বিস্তারিত পড়ুন
আল্লাহর রজ্জুকে আঁকড়ে ধরার আদেশ ও তৎকালীন আরবের চিত্র :
মহান আল্লাহ রব্বুল আলামিন পবিত্র কুরআন মাজিদে তাঁর বান্দাদের উদ্দেশ্যে বলেছেন,
তোমরা সম্মিলিতভাবে আল্লাহর রজ্জুকে আঁকড়ে ধরো, এবং পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ো না।(সূরা আলে ইমরান-১০৩)এই আয়াতটা… বিস্তারিত পড়ুন
শুরুর কথা :
বস্তুবাদী সভ্যতা কতোটা নির্মম হতে পারে, কতোটা ভয়াল হতে পারে, সেটা একটু চোখ-কান খোলা রাখলেই বুঝা যায়। এই সভ্যতা আমাদের অনেক কিছু দিয়েছে সত্য, কিন্তু তারচেয়ে বেশি কিছু কেড়ে নিয়ে গেছে ! আজকে… বিস্তারিত পড়ুন
একটা মানুষকে পরাজিত করবার জন্যে, একটা মানুষের জীবন-নদীর গতিপথকে স্তব্ধ করে দেওয়ার জন্য তাবৎ দুনিয়ার যতো আয়োজন আছে, যতো কর্মকৌশল আছে, যতো মেগা পরিকল্পনা আছে, তার সবকয়টিই করেছে তারা।
তাঁকে সমাজচ্যুত করা, তাঁর সঙ্গী সাথিদের হত্যা… বিস্তারিত পড়ুন
লোক-লোকান্তর, কালের কলস, সোনালী কাবিন, বখতিয়ারের ঘোড়া - এরকম দুর্দান্ত জনপ্রিয় কাব্যগ্রন্থগুলোর লেখক হলেন কবি আল মাহমুদ।
মানবতাবাদী ও বিশ্বাসী ক্ষণজন্মা এই কবি ১৯৩৬ সালে ব্রাহ্মণবাড়িয়াতে জন্মগ্রহণ করেন। লেখালেখি শুরু করেন ৫০'র দশকে। লেখালেখি… বিস্তারিত পড়ুন
নিজেকে খুব খুব খুউউব্ব ভালো মনে হয়? অন্যদেরকে ভীষণ তুচ্ছ মনে হয়? পবিত্রতার সবটুকুন পরশ একমাত্র তোমার নিজের কাছেই আছে বলে মনে হয়? অন্যদেরকে অচ্ছুৎ আর অপবিত্র মনে হয়?
নিজেকে ঈমান-আমল, সততা-তাকওয়া, নীতি-নৈতিকতার… বিস্তারিত পড়ুন
০১. আচ্ছা, আপনাদের কারো মনে কি এই প্রশ্ন জাগেনি যে, সত্যিকারের বিজ্ঞান-ছাত্রদের তুলনায় কলাবিজ্ঞনীরা (বাংলা সাহিত্য, চারুকলা, সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রী) কেন বেশি নাস্তিক হয়?
এই যে উপরিউক্ত প্রশ্নটা, এই প্রশ্নটা আপনাদের মনে জাগুক কিংবা না… বিস্তারিত পড়ুন
"মানবতা-বিধ্বংসী সৃষ্টির বিকৃতি হারাম ট্রান্সজেন্ডারকে স্বাভাবিক করার হীনপ্রচেষ্টা"
হিজড়াদের প্রতি সচেতন ও শিক্ষিত মানুষের সহানুভূতি থাকে। মানুষের সেই সহানুভূতিকে কাজে লাগিয়ে ট্রান্সজেন্ডারকে এবং সমাকামিতাকে শিক্ষার্থীদের কোমল মনে ঢুকিয়ে দেওয়ার নিকৃষ্ট কাজ করা হচ্ছে। অথচ… বিস্তারিত পড়ুন
