মু. লাবিব আহসান
জীবনে আমূল বদলে যাবার প্রচেষ্টা ঠিক কতবার করেছি তার সুনির্দিষ্ট হিসেব মেলানো কঠিন। নিজের সঙ্গে অবিরাম কথা চালিয়ে যাবার এক অদ্ভুত অভ্যাস আছে আমার। যাকে বলে স্বগতোক্তি। এ কারণেই কিনা জানি না, জীবনে নিজেকে একা মনে হয় নি খুব একটা। আমিই আমাকে সঙ্গ… বিস্তারিত পড়ুন
আমার তখন ফেরারী জীবন চলছিলো। পুলিশ আমাকে হন্যে হয়ে খুঁজছে। পেলে শুধু গ্রেফতার করা হবে না, সঙ্গে সঙ্গেই ক্রসফায়ার; এমন অবস্থা। ষড়যন্ত্রমূলকভাবে আমার আদর্শিক প্রতিপক্ষরা আইসিটি মামলায় ফাঁসিয়ে দিয়েছে। আমি আত্মীয়-পরিজনহীন জীবনে তখন বেশ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। কোনো নির্দিষ্ট জায়গায় থাকার উপায় নেই।… বিস্তারিত পড়ুন
দেশ এক ভয়াবহ দুঃসময় অতিবাহিত করছে। গণতন্ত্র নেই, জনগণের ভোটাধিকার নেই, আইনের শাসন নেই, মানবাধিকার চরমভাবে ভূ লুণ্ঠিত হচ্ছে প্রতিনিয়ত। মানুষ একটি নতুন ভোরের প্রতীক্ষা করছে। এই চরম দুঃসময়ে মনে পড়ছে নূর হোসেনের কথা। গণতন্ত্রের পক্ষে আপাদমস্তক এক প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর। নূর হোসেন রাষ্ট্রের… বিস্তারিত পড়ুন
তুরষ্কের ‘বার্ক’ হোটেলের একটি কক্ষ। এই কক্ষে চিকিৎসা চলছে মোস্তফা কামাল আতাতুর্কের। পশ্চিমাদের এই পা-চাটা গোলাম তখন মৃত্যুর প্রহর গুণছে। প্রাণ যায় যায় অবস্থা। কোনো ধরণের চিকিৎসা কাজে আসছে না। ডাক্তাররাও অপারগ হয়ে গেছে। অপারগ না হয়ে উপায় আছে? রোগটাই যেখানে সনাক্ত করা… বিস্তারিত পড়ুন
দাম্পত্যজীবন খুব একটা সুখকর ছিলো না আল্লামা ইকবালের। সত্যি বলতে, এ ধরায় কোনো মানুষই পরিপূর্ণ নয়। জাতির ভাগ্য পরিবর্তনকারী বড় বড় মানুষের ব্যক্তিজীবন নানা বঞ্চনা আর ব্যর্থতার দুঃখে ভরপুর দেখতে পাওয়া যায়। এটা জরুরি নয় যে, সব বড় রাজনৈতিক নেতা, বড় শিল্পী, কবি,… বিস্তারিত পড়ুন
মানবেতিহাসের সবচেয়ে রোমান্টিক জীবনসঙ্গী ছিলেন রাসূল (সা.)। তাঁর জীবনের ভারসাম্যের সঙ্গে আর কারো তুলনা চলে না। যেমন যুদ্ধের ময়দানের একজন সফল সেনাপতি ছিলেন, তেমনি নিজ ঘরে ছিলেন একজন সফল স্বামী। যে মানুষ দিনের বেলা রাষ্ট্রনায়ক হিসেবে অনেক জটিলতম রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান করতেন, সেই… বিস্তারিত পড়ুন
আমাদের গ্রামের বাড়ির পাশেই গোটা কতক হিন্দু পরিবারের বাস। নিম্নবর্ণের হিন্দু পরিবার নয়, বেশ রুচিশীলতার ছাপ আছে তাদের জীবনধারায়। শৈশবে দিনের অধিকাংশ সময়ই এসব হিন্দু বাড়িতে পদচারণা ছিলো আমার। এর অন্যতম কারণ হলো, আমাদের পুরো গ্রাম মিলে তাদের বাড়িতেই প্রথম টেলিভিশন আসে। সেই… বিস্তারিত পড়ুন
অনেক বাঁধা-বিপত্তি, ঝড়-ঝঞ্চা উপেক্ষা করে যখন আমরা বাড়িটিতে পৌঁছলাম তখন নিশুতি রাত। আকাশে পূর্ণিমা নেই। চারদিকে গা ছমছমে অন্ধকার। বাংলাদেশের প্রান্তিক জনপদের একটি নিভৃত গ্রাম। আমি কিছু বিরল প্রাগৈতিহাসিক গ্রাম্য দৃশ্যের মুখোমুখি হলাম। এর একটি হলো, গ্রামে এখনও বিদ্যুৎ এসে পৌঁছায় নি। কেরোসিনের… বিস্তারিত পড়ুন
এ এক বিরল সৌভাগ্যের ব্যাপার যে, উমর (রা.) এর মতামতের সঙ্গে আল্লাহর মত ৩ বার মিলে গিয়েছিলো। যে যুবক একদিন মদ্যপ ছিলো, ছিলো মক্কার সবচেয়ে দুর্ধর্ষ লোকদের একজন; আল্লাহ তাঁর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন এতোটাই যে, সময়ের ব্যবধানে তিনিই পরিণত হয়েছিলেন অর্ধ পৃথিবীর… বিস্তারিত পড়ুন
জীবনের শেষ দিনগুলোতে তাঁকে পাহারা দিয়েছিলো ১২ জন মার্কিন সৈন্য। মার্কিন ৫৫১ নম্বর মিলিটারি পুলিশ কোম্পানির ওই ১২ জন সেনা সদস্যকে ডাকা হতো ‘সুপার টুয়েলভ’ বলে। সেই ১২ জনের একজন হলেন উইল বার্ডেনওয়ার্পার। তিনি একটি বই লিখেছেন, যার নাম ‘দা প্রিজনার ইন হিজ… বিস্তারিত পড়ুন
জর্জ বার্নার্ড শ’য়ের জীবন এক বিস্ময়কর ভঙ্গিমায় ঘুরে গিয়েছিলো একদিন। অফিসে কেরানীর চাকরী করে কত সহস্র মানুষই তো জীবন শেষ করেছে! কিন্তু কতজন জীবনের পাদপ্রদীপে জায়গা করে নিতে পেরেছে? এক সামান্য কেরানী একদিন হঠাৎ ভেবে বসলেন, “এভাবে কেরানী হিসেবে জীবন শেষ করার কোনো… বিস্তারিত পড়ুন
বেশ কিছুদিন ধরে আমার বিয়ের কথাবার্তা চলছে। আমার সৌভাগ্য, ছাত্রাবস্থাতেই আমি অর্ধ ডজন পরিবার থেকে বিয়ের প্রস্তাবনা পেয়েছি। বারবারই ভাবছিলাম, মেয়ের কোনো একটা গুণকে একটু বেশি গুরুত্বের মধ্যে রাখবো। রাসূল (সা.) বিয়ের ক্ষেত্রে ৪ টি গুণ দেখতে বলেছেন। এর মধ্যে শুধু দ্বীনদারিতাকে প্রাধান্য… বিস্তারিত পড়ুন
জীবনের ভারসাম্য নিয়ে বহুবার ভেবেছি আমি। পৃথিবীর ইতিহাসের অনেক বড় বড় মানুষের জীবনেতিহাস ঘেটেছি। মজার ব্যাপার হলো, কারো কারো জীবনে অদ্ভূত সব পাগলামীও আবিষ্কার করেছি। তাঁদের সেসব পাগলামীকে নেহায়েৎ শিশুবৎ আচরণ বললে খুব একটা অত্যুক্তি হবে না বোধকরি।। দুই একটি উদাহরণ দিলেই বিষয়টি… বিস্তারিত পড়ুন
জীবন যখন কঠিন হয়ে সামনে আসে, চারদিক যখন দম বন্ধ লাগে, যখন শহরের নিষ্ঠুর কোলাহলে প্রাণ হয়ে ওঠে ওষ্ঠাগত, তখন আমার মনে পড়ে নিরেট সহজ-সরল-সাধারণ এক গ্রাম্য ছবির চিত্র। অবারিত সবুজ গ্রামবাংলা, বাঁশঝাড়ের ফাঁক গলে রোদের উঁকি দেয়া আর ধানগাছের মন মাতানো শির… বিস্তারিত পড়ুন
