আমার থাকতে পারতো
তারিখঃ ২১ মে, ২০২৩, ১৫:১৫
এই মুহূর্তে আমার একটা শৈশব থাকতে পারতো
দাড়িয়াবান্ধা, বৌছি কিংবা জুতাচোর খেলা থাকতে পারতো
থাকতে পারতো নারকেলের ডাল দিয়ে বানানো ক্রিকেট ব্যট
সাথে ফাটা টেনিস বলের উপর লাল প্রলোপ
মক্তবের বাতাসা-মুড়ি কিংবা ভোরের পান্তা থাকতে পারতো
থাকতে পারতো লেপের তলে মুড়ি দিয়ে শীত কাটিয়ে দেয়ার গল্প
কিংবা জুমার হৈ-হুল্লোড় সাথে শুক্কুরবারের জিলাপি
কিংবা বকা খাওয়ার ভয় নিয়েও অর্ধবেলা পুকুরে ডুবের কাহিনী।
আমার এ মুহূর্তে থাকতে পারতো, ছিপ ফেলে একটাও মাছ না পাওয়ার অশ্রুসিক্ত আলাপ
অথবা মায়ের হাতে বাঁশের কঞ্চির আঘাতের ভয় নিয়েও বৃষ্টি ভেজার স্বপ্ন
স্কুল শার্টে কাঁদা মাখানোর পর সার্ফ এক্সেলের বিজ্ঞাপনের কথা স্মরণে থাকতে পারতো
রিওকেন্ডো, ডরিমন কিংবা নন্টে-ফন্টে সাজানো থাকতে পারতো।
পাশের বাড়ির রহিমের রাত জেগে পড়ার গল্প মা করতে পারতো
সে গল্প শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে যেতে পারতাম।
সেহেরীতে ডাক না দিলে না খেয়ে রোজার বায়না থাকতে পারতো
ঈদের জামা কাউকে দেখালে পুরান হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা থাকতে পারতো
থাকতে পারতো ১০ টাকার জায়গায় ৫০ টাকা সালামিতে চমকে যাওয়ার মুহুর্ত!
কেউ বাড়িতে এলে তাদের সাথে বেড়াতে যাওয়ার বায়না ধরতে পারতাম।
বছর শেষে পুরাতন বইয়ের খোঁজ করতে পারতাম।
কিংবা এ মুহূর্তে রেজাল্ট জানানোর ভয় ভয় মনে কাজ করতে পারতো।
দুপুরে ঘুরি উড়ানোর সময় জ্বীনের ভয় থাকতে পারতো।
স্কুলে ক্রিড়া প্রতিযোগিতায় দৌড়ে ৩য় হবার গল্প থাকতে পারতো!
মক্তবে অনুপস্থিত থাকলে পরদিন মার খাওয়ার ডর থাকতে পারতো।
এই মুহুর্তে ওয়াজের মাঠে দুই টাকার বেলুন কেনার বায়না থাকতে পারতো।
রমজানে ডিভিডিতে উচ্চস্বরে বাজতে পারতো, আল্লা তুমি দয়ার সাগর...
২১ ফেব্রুয়ারীতে নিজ গাছের একটা জবা ছিড়ে, অন্যদের বড় বড় ফুল দেখে নিয়ে গিয়ে লজ্জা পাবার ঘটনা থাকতে পারতো।
স্কুল ক্লাসে 'ক' শাখা 'খ' শাখা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারতো।
আমার থাকতে পারতো, কারেন্ট চলে গেলে মোমবাতি বা হারিকেনের গল্প
তাতে পুড়ে যাওয়া পোকাদের আর্তনাদও থাকতে পারতো।
নানির শাড়ির আচলে বাধা কিছু পয়সা আমার জন্য বরাদ্দ থাকতে পারতো।
ঝরের রাতে আম কুড়ানোর উৎসব থাকতে পারতো।
স্কুল পালানোর গল্প থাকতে পারতো
থাকতে পারতো অন্যদের আমগাছে ঢিল দেয়ার গল্প
ফুলপিঠা, তেলপিঠা, চিতই, ভাপা পিঠার গল্প থাকতে পারতো
মার্বেল খেলার গল্প থাকতে পারতো
সুপারি গাছের খোলে টেনে টেনে খেলার আলাপ থাকতে পারতো
বৃষ্টি থেকে বাচার জন্য কলাপাতা থাকতে পারতো
বড়দের সাদা-কালো সাইকেল আমার থাকতে পারতো
ডাংগুলি কিংবা কলপাড়ের শত শত মুহূর্ত থাকতে পারতো!
গাছে বাধা টায়ারে দোলনা থাকতে পারতো
ঘন্টা বাজিয়ে আইসক্রিমওয়ালা আসতে পারতো
আমার থাকতে পারতো চড়ুইভাতির আয়োজন
থাকতে পারতো চাড়া খেলা
লুড্ডু কিংবা বিষ্যুদবারের অজস্র কাহিনী
কাবাডি, ঠল্লুই কিংবা মেন্ডা গোটা!
কিন্তু এখন স্মৃতি টানি সন্ধ্যা মাঝির নোঙরের মতন।
মন্তব্য: ১