টেবিলের এক কোণায় বসে কি যেনো অাঁকিবুকি করছিলাম। মাদ্রাসার বার্ষিক পরীক্ষা শেষের দিকে। চারুকারু অার হাতের কাজ বাকি ছিলো। গ্রামের ছেলেরা ইতিমধ্যে ক্রিকেট খেলার মাঠ তৈরির কাজ শুরু করে দিয়েছে। কেউকেউ ব্যাটও কিনে ফেলেছে। অন্যরা হাতের কাজের পরীক্ষা শেষ হলেই কিনে ফেলবে। মনেমনে কতো অানন্দ! পরীক্ষা শেষ হলেই ক্লাস ফাইভে উঠে যাবো। তারচেয়ে বড় অানন্দ, পরীক্ষা শেষ হলে লম্বা ১ মাস ছুটি পাবো খেলাধুলা অার অাত্মীয়দের বাড়ি ঘুরার জন্য।

টেবিল থেকে অাম্মার দিকে চুপিচুপি তাকালাম। দেখি অাম্মা কি যেনো সেলাই করছেন। অাম্মার দিকে তাকিয়ে একটু শব্দ করে বললাম,

মা, ও মা, অামাকে একটা ব্যাট কিনে দিবে?

মা যেনো কিছুই শুনতে পেলেন না। অামি অাবার বললাম, ও মা, অামাকে একটা ব্যাট কিনে দিবে?

রাজু গতকাল সুন্দর একটা ব্যাট কিনে ফেলছে।

মা উঠে এসে অামার পাশে দাঁড়ালেন। চুলে বিলি কেটেকেটে বললেন, হাতটাতো একদম খালি বাবা। কিছুদিন পর কিনলে হবেনা?

অামি নিচের দিকে তাকিয়ে খাতায় অাবার হাবিজাবি অাঁকিবুকি করতে লাগলাম। অাম্মা অামার গাল চেপে ধরে তাঁর মুখোমুখি অামার মুখটি ধরলেন। অামার চোখ থেকে যেনো নোনাজল বের হওয়ার মতো অবস্থা। মায়ের দিকে তাকাতেই অামি অবুজের মতো কেঁদে ফেললাম। অাম্মা অামাকে তাঁর বুকে চেপে ধরলেন। অামি ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদছি অার জোরেশোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছি। মা অামার মাথায় বিলি কেটেকেটে চোখ মুছে দিচ্ছেন। অামি মায়ের ভালোবাসার গন্ধ নিচ্ছি। যে গন্ধ কস্তুরির গন্ধকেও হার মানায়। যে ভালোবাসার গন্ধ পৃথিবীর কোনো ল্যাবলেটরিতে পৃথিবী ধ্বংসের শেষদিন অবধি পরীক্ষা করা সম্ভব নয়। যে ভালোবাসার লজিক, দর্শন কখনো দাঁড় করানো সম্ভব হবেনা। অামি মায়ের কাছ থেকে সেই ভালোবাসার গন্ধ নিচ্ছি।

মায়ের চোখ থেকে দু'ফুটা গরম অশ্রু অামার হাতে পড়লো। এই দু'ফুটা অশ্রু বুকের ভিতর কেমন এক অদ্ভুত মুচড়ানো শুরু করে দিলো। অামি কান্না থামিয়ে চেয়ারে দাঁড়িয়ে অাম্মার চোখের পানি মুছে দিলাম তাঁর শাড়ির অাচল দিয়ে।

অাম্মা অামার কপালে অাদর করলেন। মাথায় হাত রেখে কি এক ভয় নিয়ে বললেন, তুই বড় হলে অামাকে ভুলে যাবি বাবা?

অামি বড়দের মতো ঢঙি করে বললাম, তুমিতো বোকা মেয়ে!

মাকে কেউ কখনো ভুলে যায় শুনেছো?

মা এক তৃপ্তির হাসি দিয়ে বললেন, তুই অামার বাপ, তুই অামার স্বপ্ন।

সেই ছোট্ট ছেলেটি বুঝতে পারেনি, বাপ কি, স্বপ্ন কি! সে অবুঝের মতো মায়ের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে......!

 (সেরা ব্লগার প্রতিযোগিতা'১৮)