ছোটবেলা থেকেই আমি মামা বাড়ি একটু বেশিই বেরাতাম।আর বেরানোর এই একটা স্থানই আমার ছিল।তাই ছুটি পেলেই মামা বাড়ি আসতাম।তখন শীতকাল।পরিক্ষা শেষ তাই মামা বাড়ি চলে গেলাম।মামা বাড়ি শীতে গেলে প্রায় সব সময়ই ব্যাডমিন্টন খেলতাম।সেদিন খুব আনন্দের সাথে খেলতে ছিলাম।একদিকে খেলায় জিতছি অন্যদিকে মামি খেজুরের রশের শিরনি রান্না করছে।খেলা শেষ হবার পর আমি ঘরে এসে বসলাম।খুব ক্লান্ত লাগছে।এক গ্লাস পানি পান করলাম।আহ্ কি যে শান্তি।এরই মধ্যে নানি যেন কি বললো কে যেন আসবে এরকম কিছু।হ্যা কে যেন কাল আসবে।আমার আবার খুব কৌতুহল সব বিষয়ে।এখন আমার জানতেই হবে কে আসবে?

নানির পিছনে হাটতে শুরু করলাম আর জিগাইতে রইলাম নানি কে আইবে?কও না নানি কে আইবে?নানি আচমকা কইল, তোর ঐ বাসার মামায় আইব।নানিরে আর কিছু জিগাইলাম না।ঐ ঘরের মামা কে তারে আমি চিনিনা।মামির কাছে জিগাইতে হবে।মামি কাছে গিয়া বললাম, মামি ঐ বাসায় আমার কোন মমা আছে?

হুম আছে,

নাম কী?

শিভলু,

সে কি করে?

একটা ব্যবসা করে,

তারে আমি চিনি কেন?

দেখনি তাই,

দেখিনি কেন?

সে এই দশ বছর পর বাড়ি আসতেছে,

আচ্চা মামি সে কি বিয়ে করেছে?

একটা মেয়েও আছে ৯ম শ্রেণিতে পড়ে।

আহ্!আমি আনন্দে আত্মহারা হয়েগেলাম।মামা আসবেন সে জন্য কিন্তু নয়।এই আনন্দের মূখ্য বিষয় হলো মামার মেয়েও আসবে।সেদিন সারাটা রাত ওরে নিয়া স্বপ্ন দেখিছি।ওরে আমি কখনো দেখিনি কিন্তু মনে মনে ওর ছবি একে নিয়েছি।স্বপ্ন দেখার ফাকে ফাকে ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছে কখন যে,সকাল হবে।স্বপ্ন গুল একটাও শেষ পর্যন্ত দেখতে পারি না।সকালে ওরে দেখব এই চিন্তাই ঘুম বার বার ভেঙ্গে যাচ্ছে।এরই মধ্যে আধার কেটে সকাল হয়েগেল।আমি তাড়াতারি ফ্রেশ হলাম।ওরে আগিয়ে নিয়ে আসতে ইচ্ছা করছে।কিন্তু যেতে পারছি না কেউ যদি কিছু মনে করে।এমন সময় নানি এসে বললো চা খেয়ে খেয়া ঘাটে যেতে।আমি বললাম কেন?কেন মানে কি তোর মামা আসতেছে তা কি তুই জানো না?আমি যেনেও না জানার ভান করলাম।চা খেয়ে আনন্দের সাথে দৌড় দিলাম।এর আগের দিন বিকালে খেলার সময় পায়ে ব্যথা পেয়েছিলাম কিন্তু আনন্দের মাজে সে ব্যথা হাড়িয়েগেছে।দৌড়ে গিয়ে খেয়া ঘাটে দাড়িয়ে রইলাম।কি শীত কুয়াশাও পড়েছে অনেক।নদীর ওপার নাও আছে কিনা তা দেখা যাচ্ছে না।ত্রিশ মিনিট ধরে দাড়িয়ে আছি কিন্তু কারো সারা পাচ্ছি না।কুয়াশা কেটে গেছে।রোদ উঠে গেছে।ওপার থেকে একটা নাও আসছে।এটাই বোধহয় মামারা আসছে।কিন্তু আমি মামাকে চিনি না সেও আমাকে চিনেনা