‘শাহজাদা নাকীব! তুমি বড় হয়ে কি হতে চাও?’
- বড় হয়ে আমি বিরাট চোর এবং অতিশয় প্রকান্ড গুন্ডা হতে চাই!

স্যার আমার উত্তর শুনে কয়েক মুহুর্ত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। তারপর যখন সজ্ঞানে ফিরলেন, তখন ইচ্ছামত মাইর শুরু করলেন। সম্ভবত, সেইদিনই স্যার আমাকে এত্তোবেশি মাইর দিয়েছিলেন।

এতোগেল অতীতের কথা। কয়েকদিন আগে বাসায় এক ভদ্র মহিলা আসলেন। আমার ছোটবোনটাকে আদর করতে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘মামনি, তুমি বড় হয়ে কি হবা?’
পাশ থেকে আমি বললাম, ‘সে বড় হয়ে কিচ্ছু হবে না। সম্ভব হলে মানুষ হবে না হলে চোর হবে।’

আমরা ছোটবেলা থেকেই এই একটি প্রশ্ন শুনে থাকি, ‘বড় হয়ে কি হবা!’
আর এই প্রশ্নের বিপরীতে উত্তর হবে মাত্র দু’টি। হয় ডাক্তার অথবা ইঞ্জিনিয়ার। এর বিপরীতে আপনি ভিন্নকোন উত্তর দিবেন, প্রশ্নকারী আপনার মেধাসত্বা এবং জীবনের লক্ষ্য নিয়ে প্রশ্ন তুলবে!

অথচ প্রশ্নকারীরা জানেই না, আদৌত প্রশ্নটাই ভুল। এমন কোন প্রশ্ন প্রকৃত শিক্ষা জীবনে কখনোই স্থান পায় না। স্যার যখন আমাকে প্রশ্নটি করেছিলেন, তখন আমি ঠিকঠাক বুঝেই উত্তরটি দিয়েছিলাম। আমরা পড়াশুনা করে বিরাট বিরাট ডিগ্রী অর্জন করে শেষপর্যন্ত একজন চোরই হচ্ছি। পেটের ক্ষুধার দ্বায়ে চুরি করা চোরদের চুরির জন্য আমরা দূর্নীতিতে চ্যাম্পিয়ন হইনি। শিক্ষিত ডিগ্রীধারী চোরদের চুরির জন্যই আমরা দূর্নীতিতে চ্যাম্পিয়ন হয়েছি।

‘বড় হয়ে কি হবা’ এই প্রশ্নটিদ্বারা প্রকাশ পায়, আমাদের পড়াশুনার একমাত্র উদ্দেশ্য চাকরী করা। আমরা পড়াশুনাই করছি শুধুমাত্র চাকরী করার জন্য। তাই তো পড়াশুনা যখন হাতেখড়ি হয়, তখন থেকেই আশেপাশের মানুষজন এই প্রশ্নটি, তজবি জপার মত জপতেই থাকে। যার ফলশ্রুতিতে আমরা পড়াশুনা শেষ করে এক একজন চোর হচ্ছি! আমরা শিক্ষিত চোর। আমরা পিএইড ডিগ্রীধারী অতি বিরাট মাপের চোর!