ডাক্তার সাহেব আচমকা প্রশ্ন করলেন, ‘নামায পড়ছো? 
এখনো কি তোমার ওযু আছে?’
কৌতূহলী দৃষ্টি নিয়ে বললাম, ‘জ্বি পড়েছি। ওযুও আছে। কিন্তু কেন?’

তিনি বললেন, ‘তাহলে একটা সত্য কথা বল। 
তুমি কি নিয়ম করে ওষুধ খাচ্ছো?’
আমি তখন বললাম, ‘আমাকে দিকে তাকান তো! আমাকে দেখে মানুষ মনে হয়, নাকি যন্ত্র মনে হয়?
তিনি বললেন, ‘মানুষই তো মনে হয়।’
তখন বললাম, ‘না! আমি নিয়ম করে ওষুধ খাই না। আমি অনিয়ম করে ওষুধ খাই। নিয়ম করে কাজ করবে যন্ত্র। কারণ, তার ভিতরে একটা প্রোগ্রামিং সেট করে দেওয়া হয়। আর সেই প্রোগ্রামনুসারে সে নিয়ম করে কাজ করতে থাকে। কিন্তু আমি তো মানুষ। তাই নিয়ম করে ওষুধ খাইতে পারি না। নিয়ম করে ওষুধ খেলে কিংবা কিছু করলে নিজেকে যন্ত্র মনে হয়। তাই খাই না।’

তিনি হাসি দিয়ে বললেন, ‘তোমার যুক্তি আমার পছন্দ হয়েছে। রাস্তার খাবারের যুক্তিটাও পছন্দ হয়েছে।’

ডাক্তার সাহেব চেহারা ভিতরে গাম্ভির্য টেনে বললেন, ‘নাকীব! তুমি যে মানুষকে সহজেই বিভ্রন্ত করতে পারো! এটা কি তুমি জানো?’
আমি হাসি দিয়ে বললাম, ‘জানি। আর এও জানি, আপনার এই মুহুর্তে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে গরম গরম পিয়াজী বেগুনী খেতে ইচ্ছে করছে। সেইসাথে, আপনার নিজেকে যন্ত্র মনে হচ্ছে। কারণ, আপনি প্রায় প্রতিদিন বিকাল ৫টা থেকে রাত ১১ টা পর্যন্ত চেম্বার করেন।’

এইবার তিনি বললেন, ‘তোমার সঙ্গে যদি রাস্তায় দাঁড়িয়ে পিয়াজী খেতে চাই, তোমার কি আপত্তি আছে?’
আমি গলাটা ঠান্ডা করে বললাম, ‘জ্বি আপত্তি আছে। আমি মানুষের সাথে বন্ধুত্ব করি, তাদের সঙ্গে পিয়াজী খাই। আপনি তো মানুষ নাহ, যন্ত্র! আমি কোন যন্ত্রের সাথে বন্ধুত্ব করি না, পিয়াজীও খাই না!’☺️