ভালো থাকুক, পৃথিবীর তাবোত শিশুদের মা

তারিখঃ ৩০ নভেম্বর, -০০০১, ০০:০০

রাত তখন ১১. ৩০ মিনিট। ছাদের হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে আছি আর চন্দ্র দেখছি। এমন রাদিয়া হাজির। এসেই প্রশ্ন জুড়ে দিল, ‘বন্ধু, কি দেখছো?’

জবাবে বললাম, ‘চন্দ্র দেখি।’

- ‘চন্দ্র কি?’

- ‘চন্দ্র মানে চাঁদ। চাঁদ দেখতেছি। রাতটা ছিল জ্যোৎস্নায় ভরা। রাইতা মনি যখন রোমান্টিক মুডে থাকে তখন সে আমাকে ‘বন্ধু বলে ডাকে। ইনফ্যাক্ট, সে আমাদের তিন ভাইকেই বন্ধু বলে ডাকে।

রাদিয়া মনি বলল, ‘আমিও চন্দ্র দেখব’! তারপর সে আমার অপর হাতটিতে মাথা রেখে, শুয়ে শুয়ে চন্দ্র দেখতে শুরু করল। চন্দ্র দেখার এক পর্যায়ে রাদিয়া বলল, ‘বন্ধু, তুমি কি জানো আমার আম্মু কোথায়?’

উল্টো প্রশ্ন করলাম, ‘তুমি কি জানো?’

সে বলল, ‘জানি তো! ঐ যে আকাশে আল্লাহ আছে, ওখানেই তো আমার আম্মু আছে। আম্মু তো আল্লাহর কাছে চলে গেছে।’

- ‘আচ্ছা বন্ধু, আমার আম্মু কি আমাকে আকাশ থেকে দেখতে পাচ্ছে?’

উত্তর কি দিব বুঝতে পারছিলাম না। আমার নীরবতা দেখে সে নিজেই বলল, ‘পাচ্ছে তো! রাদিয়া মনি তো ভদ্র তাই দেখতে পাচ্ছে।’ রাদিয়া খানিক্ষণ চুপ কর থেকে বলল, ‘আমাকে আমার আম্মুর গল্প বলতো! আমার আম্মু দেখতে কেমন ছিল?’

- আমি তাকে তার আম্মুর গল্প শোনাতে থাকি। ওর আম্মুর সৌন্দর্য্যের গল্প বলতে থাকি। এর ফাঁকে একবার তার মুখের পানে চেয়ে দেখি, সে নিঃশব্দে কাঁদছে। তার কপলদুখানি অশ্রু জ্বলে ভিজে গেছে। একটা চার বছরের বাচ্চা যে নিঃশব্দে কাঁদতে পারে, এটা আমার কল্পনাতেও ছিল না। তার এই কান্না আমাকে স্তবদ্ধ করে দিল। আরো হতভম্ব হলাম, যখন সে বলল, ‘আমার আম্মু তো আমার জন্যই মারা গেছে। আমাকে জন্ম দিতে গিয়েই মারা গেছে।’

সে হঠাৎই প্রশ্ন করল, ‘আমার আম্মু কি আমার সঙ্গে কার্টুন দেখবে? আমাদের সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজবে? আমার সঙ্গে চন্দ্র দেখবে?’ জবাবে বললাম, ‘অবশ্যই দেখবে। তুমি তো তোমার আম্মুর সোনামনি। তোমার সঙ্গে সবই করবে।’

সে আবারো বলল, ‘আমার সঙ্গে আম্মুর কখন, দেখা হবে জানো! যখন আমি আল্লাহর কাছে চলে যাবো তখন ওখানে আম্মুর সঙ্গে দেখা হবে। বন্ধু, আল্লাহ আমাকে কবে নিয়ে যাবে?’

আমি জানি না। আমি কোন উত্তর দিতে পারি না। জন্মদাতা মা কাকে বলে, রাদিয়া তা জানে না। কিন্তু তারপরও মায়ের শূণ্যতা তার জীবনটাকে অপূর্ণ করে রেখেছে। সেই অপূর্ণতাই থেকেই হয়তো সে বলে, ‘আমার আম্মুর গল্প শোনাও তো!’ গল্প শুনে কি আর জন্মদানকারী মায়ের ভালোবাসার স্বাদ পাওয়া যায়! মা তো মাই। মায়ের তুলনা পৃথিবীর কোন কিছু দিয়েই সম্ভব নয়! আর কোন শিশুকেই যেন বলতে না হয়, ‘আমার আম্মুর গল্প শোনাও তো’! ভালো থাকুক পৃথিবীর তাবোত শিশুদের মা!